Und das haben sie schockierenderweise getan. „Hackney Diamonds“ (erscheint am 20. Oktober) ist nicht einfach nur ein weiteres neues Stones-Album, sondern eine lebendige und kohärente Platte – das erste Stones-Album seit Ewigkeiten, das man mehr als einmal aufdrehen möchte, bevor man es weglegt.

Ob es nun an einem Stones-Produzenten liegt, der zum ersten Mal dabei ist (Andrew Watt), an technischen Spielereien oder einfach an dem Wunsch, uns daran zu erinnern, warum wir uns überhaupt für die Stones interessiert haben -–so flott und konzentriert haben sie seit gefühlt einem halben Jahrhundert nicht mehr geklungen. Die Gitarren von Keith Richards und Ron Wood sind knackig und übersichtlich, und das schlampige Geklimper der Vergangenheit ist größtenteils verschwunden. Je nach Song klingt Mick Jagger schnippisch, verärgert, bedürftig oder unbekümmert, mit passenden Texten und einem ausgeprägteren britischen Akzent: In der stotternden Single „Angry“ spuckt er aus: „It hasn’t rained in a month, the river’s run dry/We haven’t made love, and I wanna know why.“ Nicht gerade Rockpoesie, das stimmt, aber so engagiert hat er sich seit der Blütezeit der Kassette auch nicht mehr mit den Songs beschäftigt. „Depending on You“ hätte eine dieser schleppenden Balladen sein können, die ihren Weg auf spätere Stones-Alben gefunden haben, aber Jagger jammert, als wolle er, dass die ganze Welt ihn hört.

Wenn all diese Elemente zusammenkommen, entsteht auf wundersame Weise ein musikalischer Jungbrunnen. Gegen Ende von „Live by the Sword“, einem der beiden Stücke, die sie mit dem Schlagzeuger Charlie Watts aufnahmen, bevor er 2021 starb, knurrt Jagger, während die Gitarren um ihn herum abreißen, und man würde kaum glauben, dass es das 21. Mit Watt, der ihren Sound gerade genug aufpoliert hat, fühlen sich Songs, die leicht eintönig hätten werden können, wie neu belebt an. In „Mess It Up“ versucht Jagger auf unbeholfene Art und Weise, jeden unter 30 Jahren anzusprechen, der kaum etwas von den Stones gehört hat: „Du teilst meine Fotos mit all deinen Freunden / Du gibst sie raus, das macht keinen Sinn“, schimpft er und beschwert sich dann über seine Geliebte, die seine „Codes“ stiehlt. (Alter, wir glauben, der Begriff ist „Passwörter“, es sei denn, du hast Zugang zu einem Atomwaffenarsenal und sagst es uns nicht.) Aber die Kombination aus seinem schwungvollen Vortrag und Watts‘ perkussivem Schwung hebt den Song, der einen glatten Dance-Music-Kick hat, in die Höhe. Es ist auch repräsentativ für die Art und Weise, wie einige dieser Songs Jaggers Pop und Richards‘ Rock auf eine nahtlosere Weise ausbalancieren als auf Platten wie „Bridges to Babylon“.

Steve Jordan, das langjährige Mitglied der X-Pensive Winos, der Watts‘ Platz auf der Straße eingenommen hat, spielt auf dem Großteil der Platte. Jordan schlägt härter auf sein Kit ein als Watts es je getan hat, aber seine Beiträge sind nicht so schrill, wie sie es hätten sein können. Das ehrgeizigste Stück des Albums, „Sweet Sounds of Heaven“, wirft alles gegen die Wand: ein allmählich anschwellendes Honky-Tonk-Gospel-Arrangement, Jagger, der über Menschen sinniert, die hungern, und seinen eigenen materiellen Durst stillt, Stevie Wonder, der am Klavier mitrollt, und Lady Gaga, die für zusätzliche Inbrunst sorgt.

Sogar Richards wühlt sich auf. Seit seinem „Some Girls“-Highlight „Before They Make Me Run“ fühlt sich sein obligatorischer Soloauftritt auf jedem Stones-Album zunehmend schwach an. Aber „Tell Me Straight“, das auf einem schattigen, skelettartigen Riff aufbaut, das auch auf einer Grunge-Platte aus den Neunzigern nicht fehl am Platze gewesen wäre, ist genauso straff wie der Rest des Albums, und auch er klingt in jedes Wort investiert und vermeidet den schlammigen Vortrag der Vergangenheit.

Was Sie hier nicht finden werden, ist die späte Introspektion, die man auf den jüngsten Platten einiger Stones-Kollegen hört. Wir befinden uns in einer faszinierenden Phase der Rockgeschichte, in der alternde Boomer-Rocker sich nicht nur auf die Bühne schleppen, sondern auch weiterhin Songs schreiben – Neuland für sie und uns. Zum ersten Mal in dieser Generation erfahren wir, was Bob Dylan, Neil Young, Paul McCartney, Paul Simon oder Judy Collins auf dem Herzen haben, wenn sie auf die Achtzig zugehen – in Liedern, die sich mit der Sterblichkeit auseinandersetzen, auf ein turbulentes Leben oder die jüngste Geschichte zurückblicken und gelegentlich über den Zustand des Planeten oder die Politik schimpfen.

Möchte man nicht wissen, was in Jaggers Kopf vor sich geht?

Hier und da schwelgt Jagger auf „Hackney Diamonds“ in eigenen kontemplativen Momenten. „Die Straßen, auf denen ich früher spazieren ging, sind voller zerbrochenem Glas und überall, wo ich hinschaue, gibt es Erinnerungen an die Vergangenheit“, singt er in „Whole Wide World“, das zickzackförmige Gitarrenparts mit Texten verbindet, die uns in unruhigen Zeiten aufmuntern sollen. In dem Country-Shuffle „Dreamy Skies“ sehnt er sich nach einem alten AM-Radio und einer Hank-Williams-Platte, um all dem zu entfliehen.

Diese Ausdrücke sind so tief, wie es nur geht. Jagger hat immer noch eine Vorliebe für Songs mit Refrains wie „I wanna get close to you“ oder „You’ll think I’ll mess it up for you“. Es fühlt sich an wie eine verpasste Gelegenheit: Möchte man nicht wissen, was in Jaggers Kopf vor sich geht? Stattdessen wütet er in „Bite Your Head Off“, das sich wie ein mürrisches Update von „Get Off My Cloud“ für alte Männer anfühlt: „Ain’t on a leash/Well, I ain’t on a chain/You think I’m your bitch/I’m fucking with your brain.“ (Er wirkt natürlicher, wenn er in „Live by the Sword“ singt: „If you wanna get rich, better sit on the board“.)

Aber mit einem relativ unauffälligen Paul McCartney am Bass wird „Bite Your Head Off“ zu einem fetzigen musikalischen Spucknapf, und das Rave-Up von Richards und Wood am Ende ist die beste Art von klanglicher Achterbahnfahrt. Der Abschluss des Albums – Jagger und Richards allein spielen Muddy Waters‘ „Rollin‘ Stone“, hier „Rolling Stone Blues“ genannt – hat ein spürbares und offensichtliches Gefühl, dass sich der Kreis schließt. Aber vielleicht haben sie ja recht. Ob dies nun ihr letztes Album ist oder nicht, vielleicht sind Songs wie „Bite Your Head Off“ die Art und Weise, wie wir uns an sie und den Rock selbst erinnern wollen.